Primeiro dia na escola de elite. Onze anos. Passei em 10º lugar entre 300 candidatos - vindo de escola pública. Recreio. Finalmente encontro meu primo Ique. Ele me salvaria daquela solidão em meio a rostos estranhos. Ao me ver chegando, sua expressão mudou. Apontou para mim e gritou: "Veja quem vem aí, o Américo Pisca-pisca!" Minutos depois, teste de aptidão física. Flexões, abdominais, barra. Dos 60 garotos, só não fui pior que o Fábio. Voltei para casa no último banco do ônibus. Isolado. Refletindo. Nosso cérebro evoluiu em tribos pequenas onde rejeição significava morte literal. Por isso dói tanto - ativa as mesmas áreas neurológicas que dor física. O mundo moderno multiplicou infinitamente as oportunidades de rejeição, mas não nossa capacidade de processá-la. Aquele foi o pior dia da minha vida. E o melhor.