Imagine que alguém invadiu sua cabeça e assumiu controle parcial do seu corpo. Faz você piscar compulsivamente. Emitir sons guturais no meio de conversas. Gesticular de forma ridícula em momentos cruciais. Você não escolhe. Você não controla. Apenas assiste, impotente, enquanto o invasor sabota sua vida social. Dos 5 aos 12 anos, vivi exatamente isso. Tiques nervosos intensos, cacoetes incontroláveis. Descobri décadas depois: tenho Síndrome de Tourette. Tourette é ter um anarquista morando no cérebro. Você pode enjaulá-lo, amordaçá-lo, amarrá-lo. Mas ele nunca sai. Um gatilho errado - estresse, cansaço, ansiedade - e ele arrebenta as correntes. Não há cura. Há convivência estratégica. E isso mudou tudo que eu entendo sobre saúde mental.